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« Ce que je pense depuis quelque temps, 
c’est que votre œuvre a du pouvoir » 
Extraits de la correspondance inédite  
entre Henry Bauchau et Gisèle Sallin 
 
La correspondance entre Henry Bauchau et Gisèle Sallin est l’une des 
plus riches que renferme le Fonds Henry Bauchau. Composé d’un 
ensemble de 177 feuillets (FHB B5250-B5447) qui s’étendent d’avril 
1993 à octobre 2004 – soit un peu plus d’une dizaine d’années1, l’échange 
comprend surtout les lettres envoyées par la metteure en scène, mais 
nous disposons également – fait moins fréquent dans la correspondance 
d’Henry Bauchau – d’un certain nombre de réponses de l’écrivain, qui 
permettent ainsi d’avoir une bonne idée de l’évolution qu’a pu connaître 
leur amitié. 
Gisèle Sallin est née à Fribourg en 1949. Elle est la co-fondatrice du 
Théâtre des Osses (à Givisiez)2, dont elle assurera les mises en scène. 
Comédienne de formation, elle débute sa carrière, comme elle l’explique 
à Henry Bauchau dans l’un des courriers qu’elle lui adresse3, auprès de 
Maria Casarès et de Benno Besson, avant de fonder son propre théâtre 
avec la comédienne Véronique Mermoud4. Les lettres de Gisèle Sallin 
permettent de comprendre à quel point son métier occupe une grande 
place dans sa vie – elle est avant tout femme de théâtre, vivant sa passion 
–, mais aussi de prendre conscience des difficultés que rencontre l’art 
théâtral, en Suisse, à cette époque. 
C’est au début des années 1990 que Gisèle Sallin découvre l’œuvre de 
l’écrivain belge, par l’intermédiaire d’Œdipe sur la route. D’emblée, c’est à 
                                                
1 Il n’y a cependant pas de doute quant au fait que les échanges entre l’écrivain et la 
metteure en scène se sont prolongés au-delà de cette date, ce dont témoignent Le Présent 
d’incertitude et le Dernier journal d’Henry Bauchau. 
2 Voir le site du Théâtre des Osses, à l’adresse : www.theatreosses.ch. 
3 FHB B5272bis et B5272ter. 
4 Née en 1947, elle assurera la direction artistique du Théâtre de 1996 à 2001. 
62  Revue internationale Henry Bauchau. L’écriture à l’écoute – no 7 – 2015 
une véritable rencontre que l’on assiste, que viendra confirmer peu après 
la lecture de Diotime et les lions. Alors qu’elle se trouve elle-même en pleine 
introspection, dans un mouvement de retour à l’essence de son art, 
Gisèle Sallin perçoit dans Œdipe et Diotime la nécessité de « l’éveil à la 
quête du chant intérieur »5. Dictée par l’inconscient, l’œuvre de Bauchau 
rappelle à la metteure en scène toute l’importance d’une écoute du « désir 
collectif de poésie »6, une poésie qui est comprise dans ce qu’elle a de 
plus originel : sa capacité à mouvoir, à émouvoir. Pour Gisèle Sallin, 
l’écriture bauchalienne est « acte »7 ; elle voit en elle « l’impulsion vers 
l’authenticité et [la] puissance de transformation »8 qui fonde sa théâtra-
lité intrinsèque, et qui lui assure son « pouvoir magique de guérison »9.  
Aussi, c’est tout naturellement que la metteure en scène décide de 
porter sur les planches Diotime – une expérience qu’elle dira être « un 
tournant dans [s]on parcours personnel et professionnel »10. C’est ce 
projet qui est à l’origine de la présente correspondance et dont nous 
avons voulu rendre compte dans ce choix de lettres inédites, 
s’échelonnant d’avril 1993 à la fin de l’année 199611. Mise en scène par 
Gisèle Sallin, avec Véronique Mermoud dans le rôle-titre, Diotime et les 
lions remportera un grand succès, tant auprès du public (soixante-neuf 
représentations en Suisse, en Belgique, en France et au Québec) qu’au-
près des professionnels du métier (le spectacle obtiendra le Prix Sacha 
Pitoëff lors du Festival Acteurs/Acteurs de Tours). Fruit d’une première 
collaboration avec le scénographe Jean-Claude de Bemels, qui propose 
pour l’occasion un décor composé d’un lattis de bambous amovible, 
dans lequel s’organise un subtil jeu d’ombre et de lumière, la pièce 
reprend intégralement le texte de la nouvelle, auquel rien n’est ajouté ni 
                                                
5 FHB B5272bis.  
6 FHB B5274. 
7 FHB B5273. 
8 Pour un aperçu de l’heureuse rencontre artistique entre Henry Bauchau et Gisèle Sallin, 
on consultera l’article de Myriam Watthee-Delmotte, « Henry Bauchau et le Théâtre des 
Osses », dans Revue Henry Bauchau. L’écriture à l’écoute, no 3 : L’ancrage suisse, 2010, pp. 126-
136 (ici, p. 129). 
9 FHB B5274bis. 
10 Archives.theatreosses.ch/les-spectacles/les-saisons/1992-1996/1994-1995/diotime-
et-les-lions.html (page consultée le 25 mars 2015). 
11 Nous avertissons le lecteur que l’orthographe et la ponctuation ont été rectifiées 
selon les normes d’usage lors de la transcription des manuscrits.  
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retranché, celui-ci possédant en propre ce « souffle »12 de la poésie qui 
l’inscrit dans la lignée d’une communauté d’esprit qui va, selon Gisèle 
Sallin, de Sophocle à Gracq, en passant par Shakespeare et Hölderlin13.  
Le choix de lettres présenté laisse voir l’émergence d’un projet théâ-
tral d’ampleur : une tétralogie réalisée à partir d’Œdipe sur la route14. Si le 
spectacle, en définitive, ne verra pas le jour en tant que tel, tout indique 
dans la correspondance qu’il s’agit pour la metteure en scène d’un projet 
important, qui l’habite dès 1994 et jusqu’au début des années 2000, et qui 
trouvera finalement à s’exprimer dans un spectacle certes moins ambi-
tieux, mais qui vient condenser en la parole d’un homme ce que déploie 
l’ensemble du roman bauchalien : il s’agit de Clios le Bandit.  
La première mention d’une tétralogie autour d’Œdipe apparaît dans 
une lettre datée du 6 mai 1994 (FHB B5298bis) : Sallin y accuse bonne 
réception du manuscrit Antigone ne se retourne pas, adaptation théâtrale qui 
avait occupé Bauchau tout au long de l’été 1991. Se rangeant à l’avis 
général15, elle ne pense pas que la matière soit utilisable pour le théâtre, 
mais estime pouvoir s’en inspirer en complément du roman. À la fin du 
mois de juillet (FHB B5305-B5307), elle envoie à Bauchau la première 
partie de la tétralogie et en dessine le plan global, qui suit, à peu de 
choses près, l’organisation et la succession des chapitres du roman. Fin 
mai 1995 est entamé le travail liminaire avec des comédiens, et le 8 juin 
Henry Bauchau assiste, en Suisse, à une première lecture des deux parties 
initiales (FHB B5340). Il y réagira dans un courrier daté du 25 juin (FHB 
B5347-B5350), faisant part à la metteure en scène d’un doute qui l’anime 
quant à la faisabilité du projet, qui est peut-être « démesuré » pour 
« l’existence saturée d’aujourd’hui ».  
À la fin de l’année 1995 et au début de l’année 1996 a lieu un échange 
de lettres (FHB B5365-B5378) dans lequel Gisèle Sallin exprime ses 
craintes relatives à Œdipe, mais aussi son intention de voir aboutir 
l’adaptation. En juin de la même année, le projet est déposé en concours 
                                                
12 FHB B5274bis. 
13 FHB B5273-5274. En parcourant les journaux d’Henry Bauchau, on constate que ce 
dernier n’aurait certainement pas renié une telle filiation. 
14 Nous complétons la chronologie esquissée par Myriam Watthee-Delmotte (art. cit., 
p. 135), qui avait fait porter son intérêt sur la production de Clios le Bandit. 
15 Voir, par exemple, la réaction de Jean-Claude Drouot, que relate l’écrivain dans son 
journal, à la date du 4 janvier 1992 (JA, p. 134). 
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auprès de la Fondation Onassis (à Athènes) ; la tétralogie prend alors le 
titre de Quand le roi aveugle entendit chanter sa couronne, et Gisèle Sallin 
conçoit sa participation à l’écriture comme étant d’abord celle d’une 
« traduction dans une certaine langue » – théâtrale, en l’occurrence (FHB 
B5386-5397). En mai 1997, la metteure en scène évoque à nouveau 
Œdipe, écrivant à l’auteur : « J’ai beaucoup pensé à vous ; j’ai rencontré 
un CLIOS et un ŒDIPE… » (FHB B5406). Deux années plus tard, dans 
un courrier daté du 24 mars 1999 (FHB B5420), il est à nouveau 
question de la tétralogie, mais cette fois-ci pour l’Exposition nationale 
suisse : « j’ai rencontré des gens qui m’ont proposé de participer à un 
grand projet pour l’exposition nationale suisse en 200116. Pour ce projet, 
j’aimerais proposer l’adaptation d’Œdipe : Quand le roi aveugle entendit chanter 
sa couronne. » Bauchau donne son accord, mais Œdipe n’est pas retenu.  
Le projet prend alors une nouvelle tournure. Le 23 avril 2002 (FHB 
B5430), Gisèle Sallin écrit à Bauchau qu’elle a rencontré un « jeune 
acteur talentueux » qui ne va pas tarder à rejoindre le Théâtre des Osses, 
et qu’elle « souhaiterai[t] monter avec lui le monologue de Clios ». L’écri-
vain marque son accord, mais il faudra encore plusieurs années avant que 
le spectacle voie le jour ; le 13 novembre 2008 est représenté, pour la 
première, à Givisiez, Clios le Bandit, avec Olivier Havran. Le monologue 
reprend le récit de Clios, que l’on trouve au troisième chapitre d’Œdipe 
sur la route et que la metteure en scène avait, déjà, dans sa première 
mouture de la tétralogie, pensé mettre en évidence en le déplaçant à la 
toute fin de celle-ci. La scénographie, là encore de Jean-Claude de 
Bemels, propose un magnifique décor de forêt calcinée, qui fait écho à la 
tragédie sur laquelle repose l’épisode de Clios et d’Alcyon, mais qui se 
révèle être intransportable. Le monologue est présenté à trente reprises, 
et c’est lui, sous la forme d’une captation cinématographique, qui sera 
choisi pour clôturer l’ouverture du Centenaire de la naissance d’Henry 
Bauchau le 25 octobre 2012 à Louvain-la-Neuve.  
 
*      * 
* 
                                                
16 L’exposition se déroulera finalement en 2002. 
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La relation épistolaire nous permet, à travers les commentaires de 
Gisèle Sallin sur l’œuvre de Bauchau, de connaître le point de vue d’une 
professionnelle de la scène qui est d’abord une amoureuse des lettres. 
Comme c’était le cas avec Antigone ne se retourne pas, la metteure en scène 
donne à l’écrivain belge son opinion sur le récit « Le Temple rouge », 
récemment publié dans La Revue générale. Dans une lettre datée du 
5 février (FHB B5322), elle dit toute l’importance que revêt pour elle cet 
épisode, fondamental, et la présence de la grotte-temple de laquelle 
« Antigone et Clios doivent naître » à la suite de la disparition d’Œdipe. 
Honnêtement, elle exprime également des réserves à propos de la 
première intervention de Thésée, qu’elle trouve prendre une place qui 
n’est pas la sienne, mais qui aurait dû échoir à Œdipe. Parallèlement à ce 
retour sur l’œuvre de Bauchau, Gisèle Sallin élabore, par l’intermédiaire 
de leur correspondance, sa propre conception de la pratique du métier de 
metteur en scène (« La mise en scène, c’est l’organisation du don de 
l’acteur et du don du spectateur », déclare-t-elle le 21 novembre 199617), 
dans une réflexion partagée que l’écrivain ne manque jamais de venir 
enrichir.  
Enfin, la correspondance entre Gisèle Sallin et Henry Bauchau nous 
offre d’assister à la naissance d’une amitié. En effet, si la première lettre 
de la comédienne fait avant tout montre d’une grande admiration pour 
l’œuvre de Bauchau et de la recherche d’une collaboration entre l’auteur 
et la fondatrice du Théâtre des Osses, ce sentiment fera peu à peu, au fil 
des échanges, place à une amitié sincère. La metteure en scène fait part à 
l’écrivain de ses incertitudes quant à son travail théâtral – son « théâtre-
enfant fou », comme elle l’appelle, qui lui donne bien du souci (c’est un 
enfant « prétentieux », mais, « c’est le mien », écrit-elle le 22 décembre 
199518) –, mais aussi quant à la place et au rôle du théâtre dans la société 
contemporaine. En retour de cette intimité accordée, l’écrivain évoque 
ses propres indécisions et son inquiétude relative au temps trop bref qu’il 
voue à l’écriture – entre autres par le soutien qu’il apporte à son épouse 
au quotidien, un soutien de chaque instant, qui fatigue beaucoup l’auteur 
alors octogénaire. Cet échange permet ainsi de voir l’homme Henry 
Bauchau derrière l’écrivain. C’est face à une bienveillance réciproque que 
l’on se trouve (« je veille sur vous », écrit Gisèle Sallin le 4 octobre 1994 – 
                                                
17 FHB B5402. 
18 FHB B5366. 
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FHB B5318), à un partage de mots, qui s’inscrit en outre, et de manière 
essentielle, dans les poèmes que l’auteur recopie dans ses missives et qui 
laissent entrevoir, derrière les difficultés de la vie, la lumière qui habite 
irrémédiablement celle-ci : 
Éloge du bleu 
Les grandes ailes 
Qui traversent la mer 
Portent ton oiseau noir 
Jusqu’à l’obscur 
Étincelant19.  
Pauline BASSO et Jérémy LAMBERT 
Université catholique de Louvain 
                                                




Cher Henry Bauchau21, 
J’ai tardé à vous écrire car je ne savais pas comment m’y prendre avec 
les mots… être intime avec une œuvre et ses personnages et désirer dire 
sa joie à l’auteur – sans la masquer derrière trop de politesse… Dire le 
bouleversement comme il vient. Faire savoir absolument l’importance de 
cette œuvre dans ma vie… 
D’abord ceci : 
Je porterai Diotime à la scène. Véronique Mermoud interprétera le 
texte, tel qu’il est, sans adaptation, sans changer, ni omettre un seul mot. 
Avec elle, en 1981, nous avons réalisé un spectacle, S. Corinna Bille22 (la 
connaissez-vous ?). Des nouvelles, des poèmes. Nous avons joué 75 fois. 
Un triomphe en Suisse. 
J’ai envoyé Diotime au Théâtre de Poche de Genève23 et à André-Marie 
Lomba, directeur de « Frontière des arts et de la scène » à Charleroi. 
C’est lui qui diffuse les spectacles du Théâtre des Osses – compagnie que 
je dirige ici à Fribourg. Je cherche la bonne personne pour la question 
décor/costume. Pour les droits vous me direz si nous signons directe-
ment un contrat avec vous, selon les tarifs pratiqués au théâtre, ou si 
nous traitons avec une société – si oui, laquelle ? 
Je ne peux pas vous dire exactement à quel moment je monterai 
Diotime. Sûrement en 1994, peut-être déjà en janvier. Nous venons 
d’emménager un lieu en théâtre et depuis aujourd’hui nous avons le 
                                                
20 Il s’agit de la date à laquelle Henry Bauchau a répondu à cette lettre, habitude assez 
systématique que l’écrivain avait prise. Nous ne disposons malheureusement pas de 
cette réponse. Les notations d’Henry Bauchau dans les courriers de Gisèle Sallin sont 
indiquées en italiques.  
21 FHB B5272-B5274ter. Certains passages de cette lettre ont été publiés dans l’article 
de Myriam Watthee-Delmotte, précédemment cité. Nous reproduisons dans le cadre de 
cette correspondance l’ensemble du courrier.  
22 Écrivaine valaisane (1912-1979) ayant obtenu le Prix Goncourt de la nouvelle en 
1974 pour son récit La demoiselle sauvage. Le spectacle fut mis en scène par Gisèle Sallin 
en 1981 et 1982. 
23 Fondé en 1948 par l’éditeur Paul Fabien Perret-Gentil. 
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privilège (l’équipe du Théâtre des Osses) d’avoir un théâtre à nous et 
pour 15 ans !24 
C’est tout frais et le calendrier est un peu en retard pour cause de 
travaux. Mais vous savez maintenant que votre œuvre fait partie des 
urgences et Diotime sera réalisée avant toute autre nouvelle chose. Nous 
commencerons en mai les répétitions de Phèdre et de L’École des femmes, 
projet envoyé en 1991 et qui nous occupera jusqu’en octobre25. 
Je suis une passionnée de théâtre (de la vie aussi) et j’ai le bonheur de 
vivre de cette passion. Partie de rien, ma route a rencontré celle de Maria 
Casarès26 alors que je faisais mes premiers pas. Elle m’a transmis, dans 
l’espace magnifique du théâtre des secrets : … l’ÉVEIL. 
L’éveil à la force… à la puissance du geste juste. 
L’éveil à la quête du chant intérieur. 
(Mes parents m’ont transmis le sens du rite et des mythes.) 
Un geste faux fait par Casarès en scène vous montre l’ampleur du 
désastre et son désarroi est de l’ordre de l’effroi… Sa quête devient une 
danse-bagarre… une nage… Elle se bat comme elle nagerait dans 
l’océan… Elle cherche le geste juste, le juste chant – c’est une question 
de survie. Quand elle trouve, « cela » s’inscrit dans l’espace pour toujours. 
C’est la trace humaine la plus bouleversante qui soit… c’est celle 
d’Alcyon, de Clios, d’Œdipe et des autres… 
Beaucoup plus tard, alors que je passais définitivement à la mise en 
scène, j’ai rencontré Besson (Benno Besson27). Il m’a transmis des 
secrets : la structure des œuvres, les sens cachés, les possibilités drama-
tiques, leurs pouvoirs, et aussi le plaisir du jeu, la quête jubilatoire qui 
était en moi mais que l’esprit suisse romand avait ternie (le pays ou le jeu 
est interdit… c’est difficile pour le théâtre). 
                                                
24 Le Théâtre des Osses vient d’emménager à Givisiez (canton de Fribourg). 
25 Les deux spectacles seront représentés durant les années 1993 et 1994. 
26 Comédienne et actrice française d’origine espagnole (1922-1996), que l’on retrouve, 
notamment, dans Les Enfants du paradis de Marcel Carné (1945) et dans Orphée de Jean 
Cocteau (1949). 
27 Acteur et metteur en scène suisse (1922-2006). Il travaillera avec Berthold Brecht à la 
création du Berliner Ensemble. 
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Il y a cinq ans, je me suis intuitivement mise en position de repli par 
rapport au théâtre romand car il soufflait un vent de destruction 
effrayante. À Fribourg, nous sommes une petite équipe et pendant que 
les autres se sont détruits, nous avons construit un projet, un lieu parce 
que nous ne pouvons pas supporter que le théâtre meure. Or, il est en 
train de mourir, à cause du monde dans lequel on vit… Parce que les 
gens de théâtre ont perdu les sens profonds des gestes, et des chants, et 
du jeu. Ils ont perdu le sens de l’ACTE (en anglais, jouer = to act). Ils 
bavardent, ils commentent et évoquent le passé avec un spleen… 
suspect ! Il s’agit de remettre l’acte au centre de l’espace théâtral. 
Or l’ACTE doit être contenu dans l’écriture, dans le jeu, dans la mise en 
jeu. Votre écriture, Henry Bauchau, est ACTE. Même les récits ne sont pas 
narratifs car tous vos personnages sont impliqués dans le déroulement des 
récits. Ils racontent leurs actes et le fait de les raconter les modifient. 
Lorsqu’Œdipe raconte le labyrinthe28, il y retourne. Lorsque Diotime 
raconte son enfance et sa transformation en femme, elle revit, TOUT. 
Ce que je pense depuis quelque temps, c’est que votre œuvre a du 
pouvoir. Nous verrons bien avec la réalisation de Diotime si je dis vrai ! 
En 1988, j’ai monté Antigone de Sophocle (traduction André Bonnard). 
Reprise en 1989. Un événement les deux fois. J’ai essayé de m’expliquer 
ce qui se passait… je ne le comprends que depuis peu, que depuis Œdipe 
sur la route. Actuellement, je travaille Œdipe roi avec des élèves non-doués 
au Conservatoire. Il se passe des choses… À part les œuvres de 
Sophocle, il y a Shakespeare – Le Marchand de Venise, Roméo et Juliette et 
d’autres qui nous modifient… Et il y a Bauchau – Œdipe sur la route, 
Diotime et les lions. Sophocle et Shakespeare étaient portés par la foule. 
Entendre et voir une œuvre dramatique était un désir collectif profond. 
(Épidaure, 14 000 places !) 
Y a-t-il eu plus grand appel à la poésie que ce moment-là ? Dans notre 
siècle… Hölderlin ? Le Roi pêcheur de Julien Gracq… 
L’écriture théâtrale ne sait plus – sa forme s’est anesthésiée. Nous 
nous sommes distanciés du désir collectif de poésie (la poésie étant bien 
mise en acte) et nous n’avons plus les textes. C’est cela que m’a révélé la 
lecture d’Œdipe sur la route. 
                                                
28 ŒSR, chapitre 7. 
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Adapter Œdipe au théâtre est une hérésie ; c’est le théâtre qui doit 
s’incliner, et tenter de comprendre ce que cette œuvre dit du théâtre. Il faut 
rechercher les gestes justes, retrouver la question intérieure du chant pour 
dire cette œuvre qui est la théâtralité même. Ce n’est pas vous qui man-
quez d’expériences théâtrales… c’est le théâtre qui a perdu l’état de poésie, 
qui a sclérosé ses formes pour que l’état de poésie ne pénètre plus… 
Œdipe sur la route, je le vois, je l’entends toute une journée ou toute 
une nuit, et surtout les deux fois de suite, dans un lieu avec beaucoup de 
spectateurs. Il n’y a plus personne qui voudra voir un autre théâtre ! Car 
votre œuvre entretient le souffle de Sophocle et de Shakespeare. Ce 
qu’elle a en plus pour vous, c’est qu’elle est d’aujourd’hui, que vous êtes 
là, et que votre siècle a néanmoins engendré un immense poète. Si votre 
œuvre a ce souffle, c’est qu’elle contient ce désir absolu d’être soi-même 
et personne d’autre, désir auquel nous nous acharnons à renoncer et cela 
nous rend malades. C’est pourquoi je dis qu’il y a là un pouvoir magique 
de guérison. Cette guérison s’opère grâce à l’irrésistible séduction. 
Vous avez réussi ceci : être soi-même, cette quête-là, est une irrésis-
tible séduction – c’est la plus grande, c’est ça VIVRE. Et l’on atteint le 
jubilatoire… 
Dans Antigone de Sophocle, je ne comprenais pas pourquoi Créon, 
revenant avec le cadavre d’Hémon, provoquait au cours de son 
monologue de fin… tout de séduction… 
Créon est un fouilleur de tombe et il ne cesse d’être cela. Il n’est que 
cela. Après avoir tout perdu en scène – c’est-à-dire théâtralement – pour 
avoir fouillé dans la tombe de Polynice, il revient en scène – c’est-à-dire 
théâtralement – avec le cadavre d’Hémon qu’il a trouvé parce qu’il a été 
fouiller dans la tombe d’Antigone. Entouré de morts, il appelle la mort… 
il lui donne l’ordre de venir… (C’est incroyable.) Il n’obtient pas de 
réponse… L’éducation théâtrale est à son comble ! Créon est lui-même 
jusque-là ! Lorsqu’apparaît l’irrésistible séduction d’être soi-même au-delà 
de TOUT, c’est qu’il y a derrière TOUT CELA une vérité. Cette vérité c’est 
celle qu’accepte de vivre le créateur face à son œuvre. 
Merci d’écrire Antigone. 
Avec une joie, une très grande joie, 
Gisèle Sallin 
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Attalens, le 11 avril 93 
C’est un jour de Pâques agréable ici. Le vert réapparaît dans les prés, 
quelques jaunes aussi. Il y a des traces de neige dans les préalpes. Lors-
que le soleil brille, ça explose. 
Bonjour à L. 
 
 
6 mai 199429 
 
Cher Henry Bauchau, 
Votre lettre m’a bouleversée. Je suis heureuse. Votre œuvre ne cesse 
de me réjouir et d’atteindre en plein cœur ceux qui l’écoutent au théâtre. 
Le mot « ÉBLOUISSANT » est dans plusieurs bouches. C’est bien la 
lumière, la lumière qui apparaît au théâtre. Nous sommes dans le rite, 
dans le sacré de l’acte poétique. Le feu est là.  
Il se passe quelque chose de capital, tout comme je l’avais pressenti. 
Votre œuvre a le pouvoir de réveiller les imaginaires ; elle débusque des 
sensations enfouies dans les inconscients ; elle réveille des désirs et ose 
nommer la réconciliation comme étant une chose accessible… un acte 
réalisable. Il y a le vertige mais pas l’angoisse. 
J’assiste aux représentations. Je regarde Véronique [Mermoud] et je 
trouve que Diotime lui va bien et je pense qu’elle la jouera longtemps ; 
qu’elle est au départ d’un long voyage ; elle va partir sur la route. Je suis 
heureuse de cela.  
Assise dans le noir, je pense à vous. J’ai reçu Antigone ne se retourne pas ; 
j’ai commencé à lire. Toujours dans le noir du théâtre. Je rêve ; en second 
plan je vois des « passages » du vieil Eschyle. Je pense à Sophocle. Je 
mets les trois pièces dans l’espace :  
Œdipe roi… Œdipe à Colone… Antigone.  
Et là, là, à côté de moi, en moi, ici, maintenant, vous et Œdipe sur la 
route. 
                                                
29 FHB B5298-B5299. 
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Je vous sais avec Antigone et Étéocle et Polynice. Je vous sens écrire 
et rêver cette fable qui manque encore… 
Quel bonheur de vous avoir trouvé… Quelle folie que votre 
aventure… Quel projet extraordinaire… 
À première vue, je pense aussi que votre adaptation est trop réduc-
trice. Mais c’est une matière précieuse et nécessaire30. J’ai le sentiment 
qu’avec le livre et l’adaptation théâtrale je pourrais vous proposer une 
version théâtrale en quatre parties…Œdipe sur la route est une tétralogie. 
Je garderais des grands passages du roman dits ou joués par un récitant – 
un chœur peut-être ? Et des séquences jouées que vous avez adaptées en 
dialogues. 
C’est impossible que le théâtre ne fasse pas place à cette œuvre et une 
conviction intérieure me dit qu’en ce moment je suis là pour ça. Il faut 
que je fasse cela. Je sais comment le faire et, vous ayant rencontré, je n’ai 
plus peur. Si vous êtes d’accord j’y vais tout de suite. D’ailleurs, j’ai déjà 
fait de la place sur mon bureau ; je suis prête. 
Puis-je vous rendre visite le vendredi 27 mai ? Je suis libre toute la 
journée, dites-moi l’heure qui vous convient. La joie que me procure 
cette rencontre avec vous est immense, immense, nécessaire, salvatrice. 
Je vous tiendrai au courant des « échos lausannois » et vous enverrai la 
presse. Nous avons joué deux fois31 ; ça a très bien commencé, mais 
sagement… (On attend la folie !) 
Je vous embrasse affectueusement. 
Gisèle Sallin 
                                                
30 Voir JA, p. 327 (28 mai 1994). 
31 Diotime est alors représentée au Théâtre de l’Arsenic, à Lausanne. 
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R. août 9432 
 
Cher Henry Bauchau, 
Voici la première partie de la tétralogie. 
J’ai appelé : Chœur : l’inconscient collectif populaire* 
 Demi-chœur Antigone :  trois voix de femmes  
  l’inconscient, la pensée d’Antigone 
 Demi-chœur du voyage : trois voix 
deux hommes et une femme 
l’inconscient (la pensée collective 
d’Œdipe), Clios, Antigone 
Je n’ai pas fait de coupures dans le récit d’« Alcyon ». Mais la longueur 
ne m’inquiète pas. De toute façon il y a une structure intérieure qui fait 
que chaque partie se termine par un récit. Il s’agit d’une première saisie et 
il y a encore beaucoup de fautes de frappe et d’orthographe. J’ai préféré 
vous l’envoyer aujourd’hui et ne pas attendre mardi (lundi c’est la fête 
nationale33 et c’est férié pour la première fois !).  
Il y a bien sûr des tas de choses à régler dans cette première partie 
mais je tiens à ce que vous sachiez au plus vite dans quoi je me suis 
aventurée. J’ai beaucoup de plaisir à faire ce montage… Je crois que cela 
fonctionne théâtralement ; je n’en ai pas encore parlé autour de moi ; 
j’attends votre avis. 
Je me réjouis de vous revoir ; que l’été vous réjouisse et vous repose 
et vous inspire. Je vous embrasse, 
Gisèle 
 
* Je ne suis pas sûre du Coryphée : [XXX]34 je préfère le chœur ou les 
demi-chœur. Le Coryphée doit être le chœur : le texte en strophe. 
                                                
32 FHB B5305-B5306bis. 
33 La fête nationale suisse ayant lieu le 1er août, la lettre date donc de la fin du mois de 
juillet. 
34 Plusieurs mots barrés, et illisibles, sont écrits dans la lettre. 
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Deuxième partie 
1. Le refus d’Antigone 
2. La vague 
3. Le solstice d’été 
4. Le labyrinthe – RÉCIT ŒDIPE 
 
Troisième partie 
1. Calliope et les pestiférés 
2. Les portes de Thèbes 
3. Constance 
4. L’histoire des Hautes Collines – RÉCIT CONSTANCE 
 
Quatrième partie 
1. La jeune reine 
2. Les chiens de la nuit 
3. La route de Colone 
4.  Récit de Narsès à Diotime  




Tél. le 10.8.9436 
 
Cher Henry Bauchau, 
Merci de votre très gentil message. […] 
J’ai entrepris le montage de la deuxième partie d’Œdipe sur la route, 
sans attendre votre avis ; c’est une façon de ne pas cesser d’être avec 
vous dans ce projet fou que vous rêvez. Je pense tout le temps à vous et 
me réjouis de vous voir ; je voyage intérieurement dans votre œuvre et 
cela représente pour moi un privilège. Cette sensation que j’ai de vous 
recevoir en plein cœur me porte et m’envahit d’une joie dense. 
                                                
35 La tétralogie suit, à peu de choses près, la succession et le découpage en chapitres 
d’Œdipe sur la route. 
36 FHB B5307-B5308. 
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Quelque chose de secrètement entrepris en moi a été vu par vous. 
Vous écrivez mais quand on vous lit on a l’impression d’être vu par le 
livre et, même plus, on a l’impression d’avoir nous-mêmes voulu ce livre. 
Ce que vous écrivez guérit car vous êtes l’AÈDE, l’aède-voyant et je vous 
suis et me passionne pour vous. 
À bientôt. Je vous embrasse affectueusement. Les ciels de ces nuits 





Montréal, 4 octobre 94 
 
Cher Henry Bauchau, 
Suis nourrie et habitée par votre conversation ; votre regard sur la 
trop froide ville-piège qui vous prive de la lune même ; votre regard sur 
les campagnes dépossédées des gestes essentiels des paysans ; votre 
regard sur une culture qui modifie le sens profond des pyramides ; votre 
vie, modifiée par la maladie de votre femme et vous impose à l’un et à 
l’autre une solitude dont vous êtes le seul à vivre, jusqu’au bout, la 
violence ; votre regard rigoureusement concentré sur l’essence de l’acte 
créateur et votre sourire lumineux dont vous gardez malgré tout l’éclat, 
puisque vous permettez qu’il jaillisse… Cependant, votre quête inlas-
sable, celle qui scrute la vie, le fond de l’âme des êtres dans l’espoir de 
comprendre et d’accepter. Je voudrais nommer ce DÉSIR qui vous habite 
de trouver à toutes les violences, les gestes ou les mots, qui les transfor-
meront en acte d’amour. 
Vous êtes visionnaire et votre quête touche à l’universel, car elle passe 
par l’infiniment ardu d’une vérité que vous ne cessez de clarifier en vous, 
au travers d’un quotidien, que vous devez gagner heure après heure. 
                                                
37 FHB B5316-B5317. 
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J’ai la sensation que vous ne vous êtes jamais arrêté ; qu’en perma-
nence vous vous sollicitez ; vous êtes investi d’une dynamique qui ne 
s’est jamais contentée des réponses sans s’intéresser d’abord aux nou-
velles questions. Votre existence provoque une vie et lui donne des sens 
qui dépassent largement tous les espoirs que je pouvais nourrir. 
Sachez, cher Henry Bauchau, que désormais je veille sur vous ; par vous 
et pour vous, je suis en état de veille et vous pouvez poursuivre votre folie. 




R. 8.2 [1995]38 
Dimanche soir 5 février 
 
Cher Henry Bauchau, 
Je relis Le Temple rouge39. Je suis saisie par le rouge comme à la pre-
mière lecture. Saisie par les chagrins et les solitudes de Clios et Antigone. 
Je suis bien avec eux dans ce temple-ventre rouge. Cela me fait drôle que 
Thésée doive confirmer Antigone. C’est elle qui n’aime pas cette pein-
ture ; c’est elle qui sait que Clios doit continuer, aller plus loin.  
Pourquoi faut-il l’avis de Thésée… pourquoi intervient-il comme s’il 
était Œdipe ? Sa première entrée dans la grotte me gêne. Pas la deuxième. 
Pour le reste, je trouve fou ; je ressens cela très fortement ; Antigone et 
Clios doivent NAÎTRE ressortir de la grotte-temple – ventre rouge pour 
être eux-mêmes sans lui… mais issus de lui, Œdipe, leur amour. Ils 
naissent dans le sang et l’eau, ce bleu qui est la mer. 
La neige n’est pas que spirituelle ici. Le mois de janvier a été tout 
blanc. J’ai fait un peu de ski à La Videmanette, au pied de la Grünfluh40. 
                                                
38 FHB B5322-B5323. 
39 Publié dans La Revue générale en novembre 1994, avant d’être repris, avec des 
modifications, comme chapitre liminaire dans Antigone. Voir JA, p. 378 (8 février 1995). 
40 Non loin de Gstaad, une région qu’Henry Bauchau connaît bien, pour y avoir habité.  
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J’ai pensé à vous dans ce paysage. Il faisait froid. Mon menton était tout 
engourdi ; la neige comme du sucre. J’adore cet endroit.  
La neige me replace en moi-même ; elle me donne les joues rouges et 
me replonge dans l’enfance, le jeu, la joie de la vitesse ; tout cela est bien 
et me permet de vivre assez bien les difficultés dues à votre théâtre… 
Diotime se porte bien ; mes projets aussi ; mais nous n’avons pas assez 
d’appui de la part de Fribourg et nous dépensons une énergie regrettable 
à des tâches administratives… Je ne vous expliquerai pas cela ; vous 
connaissez tout ce « couplet ». En un mot, nous faisons du défrichage et, 
ma foi, quelles idées avons-nous eues pour nous lancer là-dedans ?  
Bonne question ! […] 




Mardi 21 février 9541 
 
À Gisèle Sallin, Véronique Mermoud 
et le Théâtre des Osses 
 
Je serai de cœur avec vous ce soir et tous les prochains jours42 et je 
vous envoie cet 
Éloge du bleu43 
Les grandes ailes 
Qui traversent la mer 





                                                
41 FHB B5324. 
42 Diotime est représentée à Lausanne, au Théâtre Vidy, du 21 février au 5 mars 1995. 
43 Voir PC, p. 291. 
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[Samedi 3 juin 1995]44 
 
Cher Henry, 
J’espère ne pas vous avoir dérangé hier soir. Voulant bien faire, on 
alourdit… Je me réjouis de vous voir mercredi et de vous faire entendre cette 
lecture45. Les acteurs qui travaillent avec moi sont enthousiasmés. L’un d’eux 
m’a dit qu’il trouvait ce texte complètement « neuf » par rapport au théâtre. 
Aucun auteur dit cela… comme ça. 
Le texte mis en dialogue fonctionne magnifiquement bien. Il est d’une 
précision, d’une efficacité remarquables. À chaque réplique, si petite soit-
elle, « ÇA AGIT » à plusieurs niveaux. 
Nous travaillons aussi les chœurs. Nous en préparons quelques-uns dans 
le but d’indiquer dans quel sens je les entends et désire les faire entendre. 
Demain dimanche nous lirons pour la première fois les deux parties. 
J’aurai une idée précise de la durée et pourrai vous la communiquer. 




Dimanche 25 juin 9546 
 
Chère Gisèle, 
Je reçois votre fax de ce jour, si amical et qui me fait si grand bien 
dans une période où j’ai pas mal de travail et me sens fatigué (en partie 
car j’ai grand mal à dégager le temps pour écrire). […] 
                                                
44 FHB B5340. 
45 Il s’agit de la lecture d’Œdipe. Le travail avec les comédiens commence à la fin du 
mois de mai 1995 (voir la lettre de Gisèle Sallin, datée du 28 mai 1995 : « Je suis heu-
reuse de commencer demain ce travail sur Œdipe avec des acteurs » – FHB B55339). 
Henry Bauchau assiste à la lecture qui a lieu le jeudi 8 juin 1995. 
46 FHB B5347-B5350. 
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Pour la lecture, je vous récrirai mais je puis vous dire trois choses : 
1. Il y a une matière dramatique riche. 
2. Les récits, surtout celui de Clios, sont beaux mais devraient être 
accompagnés de la sensation visuelle de la continuation de la route. 
On devrait sentir que la marche continue, que le temps se déroule et 
que le récit se fait en plusieurs jours. 
3. J’ai ressenti, dès que vous m’avez fait part de votre projet d’une 
tétralogie, un doute : n’était-ce pas un projet démesuré ? Pendant la 
lecture j’ai ressenti le même sentiment. Le théâtre est-il fait pour une 
démarche si longue ? Les spectateurs pourront-ils la suivre, étant 
donné ce qu’est l’existence saturée d’aujourd’hui ? Je n’ai pas gardé bon 
souvenir des entreprises trop longues d’Ariane : Sihanouk, L’Indiade47. 
C’est peut-être cela qui me fait réagir ainsi et, d’autre part, le grand âge 
fait aimer la brièveté. Prenez donc mes réflexions avec circonspection. 
Encore une remarque : lorsqu’Œdipe va annoncer dans les quatre 
directions qu’il abolit sa condamnation48, la répétition des paroles n’est 
pas supportable, elles finissent par perdre leur force. 
Depuis avril, je n’ai plus écrit que des poèmes. J’ai des brouillons, je 
vais tenter de les continuer, mais plus lentement, en reprenant Antigone. 
Je n’ai pas encore réussi à le faire ; le combat avec le temps comporte de 
petits succès et d’inépuisables défaites. Nécessaires ? Pourquoi pas. 
Je vous souhaite de belles vacances en Irlande et pense à vous avec 
affection. 
Je vous embrasse. 
 Henry 
                                                
47 Ariane Mnouchkine avait monté en 1985 et 1987 avec le Théâtre du Soleil L’Histoire 
terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge et L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves, 
deux textes d’Hélène Cixous. 
48 ŒSR, chapitre 6. 




Nous étions un peu sur une île pendant la grève50. J’ai envie de 
reprendre contact avec vous. La santé de ma femme continue à s’altérer 
et parfois je me sens bien seul. Mon recueil de poèmes est sorti51, j’espère 
que vous l’avez reçu mais n’en suis pas sûr car, déjà, la grève 
commençait. Ce fut un grand ébranlement, inattendu, qui marque je crois 
sous des apparences corporatives, un grand doute devant l’avenir qu’on 
nous propose. Doute justifié, je le crois.  
Depuis novembre, j’ai repris Antigone. Je n’avance pas vite – car je suis 
très pris par les problèmes de santé de L., mais régulièrement. L’objectif 
est de terminer au plus tard fin 96. 
J’espère que votre nouveau spectacle52 marche et que vous me don-
nerez des nouvelles. Je vous souhaite à vous et à toute votre équipe un 
heureux Noël et une bonne année.  
Je ne vous oublie pas et pense souvent à vous. 
Henry 
                                                
49 FHB B5365. 
50 Il s’agit de la grande grève de l’automne 1995 contre le Plan Juppé qui portait sur les 
retraites et la sécurité sociale. 
51 Heureux les déliants, publié dans la collection « Espace Nord », chez Labor (Bruxelles). 
52 La pièce Le Grabe, d’après un texte d’Isabelle Daccord, journaliste, écrivaine et photo-
graphe vaudoise née en 1966. 
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22 déc[embre] 9553 
 
Cher Henry, 
J’ai été très heureuse de recevoir votre message. Je ne vous oublie pas 
non plus. Je suis contente que cette année 1995 s’achève. C’était une belle 
année, difficile, qui a exigé de moi une énergie plus importante que d’habi-
tude. Le Théâtre des Osses est un drôle d’enfant… c’est le mien. Il est très 
petit mais d’une solidité incroyable et surtout il fabrique des rêves, qui en 
permanence, le dépassent. Ces rêves ont toujours l’air d’être sages et ils 
finissent toujours par être fous. Ainsi, manipulés par cet enfant-là, nous 
réalisons des rêves fous, à raison de 15 heures de travail – folie – par jour… 
Cet enfant est le mien. Je ne suis pas toujours d’accord avec lui… Les 
gens autour de nous pensent que tout irait mieux si nous avions plus 
d’argent. Parfois je pense qu’ils ont raison, mais l’argent en aucun cas ne 
réglerait les problèmes de cet enfant-fou. Car lui ne changera pas et plus 
c’est fatigant, plus je trouve qu’il a raison. 
C’est vrai que si le monde était moins matérialiste, la lutte pour ses 
rêves serait moins violente, mais supporterait-il de ressembler aux autres, 
de se réconcilier avec les rythmes des autres. 
Ne serait-il pas mort si sa musique n’avait pas l’entêtement d’une 
clochette en haut de la colline. Cet entêtement [XXX54] pour la clochette 
si elle doit nous plonger dans les royaumes des vents. 
C’est cela qui s’est passé cette année 95… Le théâtre des Osses 
risquait de se dissoudre, de se liquéfier parmi les piles de programmes de 
théâtre si l’enfant-fou n’avait pas eu la force d’imposer ses lois. Comme 
je suis totalement incapable d’accepter sa disparition, j’ai entrepris avec 
lui une série d’histoires dont toutes avaient l’air sages et organisées. Ainsi, 
ça n’a inquiété personne et j’ai réussi grâce à lui, m’engageant corps et 
âme à ses côtés, à provoquer un vacarme de rêves qui se propage. 
L’année a marché à 200 %. Les gens parlent, expliquent, mais nous 
n’avons parlé de ce secret à personne jusqu’à aujourd’hui. 
                                                
53 FHB B5366-B5370. 
54 Trois mots n’ont pu être déchiffrés. 
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Lorsque j’ai reçu votre message, j’ai tout de suite pensé que vous 
seriez le premier dépositaire. 
Aussi en cette année 95, Diotime a voyagé dans les esprits, dans les 
cœurs. C’est elle qui nous a ouvert la porte du Théâtre d’Aujourd’hui à 
Montréal55 – qui est le guide qui avance… qui donne raison à l’enfant-
fou que vous connaissez si bien. 
Arlequin de Marivaux va être rejoué en janvier56… Il apporte la joie et 
la beauté de la naissance de l’amour ; la prairie, la bergère, les moutons et 
la fée… Et puis il y a Le Grabe qui se joue maintenant. Un texte d’une 
jeune femme de 29 ans. Très fort, très fou… Nous en avons fait un 
spectacle dont l’énergie décoiffe les gens. On est rempli d’embruns et de 
vent comme si l’on était debout sur une falaise. Il y a du froid, il faut 
lutter contre tous les éléments mais c’est sauvage, c’est beau. 
Aujourd’hui, je ne sais pas encore si cet enfant-Théâtre des Osses 
pourra survivre. J’aimerais tellement. Et je crois en lui. J’aime sa 
dissidence et sa prétention aux rêves… 
Si vous saviez, Henry, comme il est prétentieux. Il est là, debout devant 
moi, il est très petit. Il se [XXX] de tous ses muscles. Il me regarde en face 
avec son œil d’acier et il me défie. Il me dit des choses comme : « J’ai 
aucune peur ». Ou bien : « Quand tu auras abandonné l’idée qu’Œdipe sur 
la route ne peut se faire que dans un grand théâtre riche, on le fera ». Ou 
bien encore : « Pourquoi tu passes tellement de temps à discuter avec des 
gens dont on peut très bien se passer ». Ou bien encore : « As-tu remarqué 
que chaque fois que tu m’oublies, tu deviens moche ». 
Voilà, il est comme ça cet enfant. Ses exigences sont sans limites. Que 
je trahisse tout le monde pour lui ne le dérange pas. Même, il trouve cela 
normal. J’ai passé cette année 95 avec lui et il m’a rendu dix fois ce qu’il 
m’a ôté… Je ne sais pas tout encore mais je le saurai car le repos 
                                                
55 Dans une lettre datée du début du mois de février 1995, Gisèle Sallin annonçait à 
Henry Bauchau que Diotime était invitée la même année à Montréal, au Théâtre d’Au-
jourd’hui, du 29 septembre au 8 octobre. Voir aussi la réaction d’Henry Bauchau, dans 
son journal, le 1er octobre 1995 : « Joie de penser que ma petite Diotime de quatorze 
ans a traversé l’Atlantique et se fait entendre quelques jours dans ce Québec auquel, 
après un contact si bref de huit jours en 1972, je suis resté très attaché » (JA, p. 425). 
56 Il s’agit de la pièce Arlequin poli par l’Amour, jouée en septembre 1995 au Petit La Faye 
de Givisiez et repris en janvier 1996 au même endroit. 
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permettra que je retrouve sa piste. Il était dans mes jambes dès le début 
décembre 1994 et cela fait environ trois semaines qu’il s’est éclipsé. Il 
m’attend quelque part mais je ne sais pas où. 
Je suis heureuse de vous écrire, cher Henry. J’aurai du temps en 
janvier. Le 5 janvier je m’en vais à Montréal mettre en scène une pièce 
québécoise au Théâtre d’Aujourd’hui57. Mon rythme de travail sera 
ralenti et je compte aboutir l’adaptation d’Œdipe sur la route. Je voudrais 
vous parler de ce projet, de la lecture du mois de mai58, des raisons pour 
lesquelles je n’ai pu vous répondre. 
[…] Votre livre, Heureux les déliants, est arrivé. Je l’emmène avec moi 
pour le voyage. Heureux Noël à vous, Henry. Je vous embrasse et vous 
dis à bientôt. 
Gisèle. 
Suis heureuse de vous savoir écrivant. 
 
 
Paris 4 janvier 9659 
À Gisèle Sallin 
 
Chère Gisèle 
Je réponds bien tard à votre fax60 qu’il m’a semblé plutôt entendre que 
lire, comme « l’entêtement d’une clochette en haut de la colline ». Les jours 
de fête sont pour moi une période difficile, je n’ai pas d’aide alors et, avec 
l’état de santé de ma femme, j’ai besoin d’aide. <C’est pourquoi je vous 
réponds si tard>61. J’ai aimé votre image du Théâtre des Osses comme un 
enfant planté en face de vous et vous tenant un peu – ou beaucoup – tête. 
Ce sont bien les rêves de l’enfant que les artistes ont pour fonction de 
                                                
57 Gisèle Sallin parle du texte Les Divines, publié par l’écrivaine et poétesse québécoise 
Denise Boucher (née en 1935) en 1996 chez l’éditeur montréalais Les Herbes rouges.   
58 En fait, il s’agit de la lecture du 8 juin 1995, à laquelle a assisté Henry Bauchau. 
59 FHB B5371. 
60 Celui du 22 décembre 1995. 
61 Ce segment a été ajouté dans l’interligne a posteriori, afin de justifier le retard de la réponse. 
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réaliser, de montrer au monde. Je trouve donc cette exigence qui vous fait 
face heureuse et sans doute nécessaire. Dialoguez donc avec lui, vous les 
pieds dans le réel et lui les pieds dans le rêve et le projet. 
Je me suis remis à Antigone, lui consacrant ce que la santé de Laure et 
les exigences de la vie me laissent de force et de temps. Ce qui n’est 
guère, mais n’empêche pas patience d’avancer [sic]. Sur un chemin obscur 
mais avec une présence à côté de moi et une présence que je suscite avec 
ma pensée confuse et ma plume – un peu ringarde – attentive. J’essaie 
d’écrire chaque jour et l’effort souvent me paraît immense, bien que 
possible. Bon voyage et bon séjour au Québec, ma chère Gisèle, votre 
long fax m’a fait du bien. Votre amitié compte beaucoup pour moi. 
J’espère que 96 sera pour vous une année heureuse, pleine de beaux 
projets et de possibilités dignes de votre travail. 




17 janvier 9662 
 
Cher Henry, 
Me voici installée pour trois mois à Montréal ; je mets en scène une 
pièce sur la mort d’une mère ; j’ai ainsi commencé à lire La Déchirure que 
je n’avais pas encore abordée. 
Je pense beaucoup à vous : à votre vie, rendue si difficile par la 
maladie de Laure dont vous êtes l’indéfectible compagnon, à sa vie à elle, 
si fragilisée et portée par vous, jusqu’aux limites du possible. Parfois je 
me demande si vous avez vécu autrement qu’aux limites du possible ? Je 
pense à vous, avec vos tâches quotidiennes à accomplir pour Laure, avec 
vos patients que vous écoutez et conduisez là où ils doivent aller, avec 
cette ANTIGONE que « vous suscitez avec votre pensée et votre plu-
me »63, avec cette patience, et cette rigueur… 
                                                
62 FHB B5372-B5374. 
63 Voir la lettre du 4 janvier 1996. 
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Je vous vois, je vous comprends d’aller si loin – même si cela m’inquiète 
pour vous. Je suis éblouie par cet acte d’amour si absolu et si dépouillé, cet 
acte d’amour que vous accomplissez et qui sauve le monde, cet acte d’amour 
en compagnie de l’Antigone née de votre vision et de ce long voyage com-
mencé avec elle il y a plusieurs années et qui se poursuit, qui reste possible. 
Je suis contente d’être trois mois ici, à Montréal. J’aime bien cette ville ; 
une amie peintre qui vit six mois par année en Suisse m’a loué son appar-
tement. Je suis bien installée ; dans de bonnes conditions pour réfléchir et 
rêver un peu. J’ai du souci pour le théâtre. Nous sommes si peu à le pra-
tiquer comme un art qu’on aura l’air de vrais fous dans quelques années… 
Réussirons-nous à préserver ce théâtre comme le lieu du cri d’Anti-
gone ? C’est si beau, si important mais est-ce que ce sera suffisamment 
« nécessaire » pour que ce théâtre-là survive ? Mais dans le fond, est-ce 
que cela a besoin d’être nécessaire pour exister ? Je ne sais pas. 
Pour soutenir les rêves, il y a la neige que vous aimez tant et moi 
aussi. La neige est ce manteau magique de la terre ; elle lui permet ses 
secrets et ses renaissances que l’on entend sous nos pieds quand il fait 
froid et que ça crisse… […] 




Paris 1er avril 9664 
 
Chère Gisèle 
Bon retour en Suisse après votre aventure québécoise que j’espère 
heureuse. Votre enfant-fou vous donne de bons conseils65. Il est vrai qu’à 
la période de vie où vous êtes il faut à la fois bouger, être en route vers 
                                                
64 FHB B5380. 
65 Dans une lettre datée du 27 mars 1996 (FHB B5379), Gisèle Sallin écrivait : « Mon 
enfant-fou m’indique secrètement deux choses : 1. il faudra que je me bouge… Il y a 
des voyages dans l’air (quels voyages !) ; 2. il organise autour de moi des gardes-fous 
afin de m’obliger à ne pas être distraite de mon fil intérieur ». 
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l’inattendu, et se concentrer de plus en plus sur l’essentiel. Pour vous 
souhaiter la bienvenue dans ce mois d’avril, fantasque d’habitude, je vous 
envoie ce petit texte, poli peu à peu et resserré pendant un an, depuis une 












le très vif 
entrevu 




Je pense à vous avec grande affection. 
Henry 
                                                
66 PC, p. 308. 
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Le 20 avril 199667 
 
Cher Henry, 
Merci de votre si amical message de bienvenue. Votre poème est 
magnifique. Je le lis, le relis. 
Le retour de Montréal s’effectue lentement. Il y a des résistances et des 
souffrances qui grincent. Revenir chez moi et en Suisse exige que je revienne à 
une réalité plus dure. À Montréal, nous avons baigné dans une joie de création 
rare, très rare ; il y avait de l’élévation dans notre travail, dans nos rapports. 
Des étincelles d’intelligences fusaient en permanence d’un volcan désiré 
collectivement. Il y avait un équilibre parfait entre le rêve et les pleurs. Les 
larmes de joies, de souffrances ou de fêtes coulaient du même flot, librement. 
J’ai donc le spleen de ces trois mois de création où j’ai dû être et j’ai 
pu être « l’étrangère » : celle de qui l’on attend un regard neuf mais que 
l’on craint (pour ce regard neuf) et qu’en permanence on est prêt à 
rejeter (par peur de ce regard neuf). Cela a exigé de moi une attention, 
une qualité d’écoute, une délicatesse qui étaient de l’ordre de la maîtrise. 
(N’oublions pas que le Québec c’est aussi l’Amérique du Nord et que 
l’on prend et jette très facilement.) C’est ainsi que j’ai été désirée. 
Grâce au fait d’être restée « l’étrangère » j’ai réussi à pénétrer (et à 
engager tout le monde à le faire) l’intime et l’intense de cet intime. Cela a 
été possible puisque je repartais après. Il y a des confidences qu’on ne 
fait qu’à un voyageur de passage. 
Je suis modifiée. Mais libre. Pour rester l’étrangère et me garantir ce 
statut j’ai donné tout ce que j’avais, tout ce que je pouvais, mes doutes 
compris ; c’est ainsi que j’ai tellement reçu. J’ai reçu tant et tant que j’ai la 
sensation en moi d’une noblesse qui a germé et fait une feuille. Est entré 
en moi le goût et le désir de ces voyages-là… Tout donner et assurer les 
autres de notre départ. 
[…] 
Je vous embrasse et pense à vous tous les jours. 
Gisèle 
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21 nov[embre] 9668 
 
Cher Henry, 
Voici que je ressors du couvent, les périodes de répétitions me trans-
forment en nonne, toute happée par la cause du théâtre, avec son sacré 
et ses profanations. 
Depuis quelques années, j’ai accepté, durant les périodes de mise en scène, 
de n’avoir plus ni mari, ni femme, ni enfants, ni mère, ni amis, ni amours. 
L’activité de metteure en scène est si importante, si complexe, si 
jouissive qu’elle me séquestre, et durant le temps de gestation et d’accou-
chement, cette activité me suffit en tous points. 
Ce rôle de metteure en scène me place au carrefour de la pensée, des 
émotions, des souffrances, des joies et de l’imaginaire : de l’écriture, de la 
musique, des arts visuels et techniques. 
Durant six à huit semaines, je suis la dépositaire solitaire de tous les 
spectateurs à venir. Je dois vouloir toutes les sensations, toutes les trans-
gressions et tenter de les obtenir des acteurs, des scénographes, des 
musiciens, des [XXX]. Durant ce temps, je suis l’enfant et l’adulte, l’homme 
et la femme, la jeune et la vieille. Je suis l’ignare et la savante. 
Mon rôle est d’exiger des [XXX] qu’ils mettent en jeu chaque seconde, 
chaque espace, chaque temps, dans le but de satisfaire toutes les parcelles 
humaines en moi qui quêtent le jouir, qui exigent le plein… en sachant 
que le jouir et le plein du spectateur doivent apparaître et entrer en jeu 
dès la première minute du spectacle ; si ce jouir et ce plein apparaissent, 
c’est que dès cette première minute il a été sollicité à se donner lui-
même ; à s’engager intérieurement dans l’histoire. 
La mise en scène, c’est l’organisation du don de l’acteur et du don du 
spectateur. Le choc des dons crée le bouche à oreille qui fait vivre le 
spectacle. 
La compréhension de cette organisation est une quête : l’expérience, 
le métier, la maturité personnelle augmentent le désir de cette quête. Plus 
j’avance, plus je suis intéressée, plus mon plaisir est grand.  
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Je circule de l’infiniment privé à l’horriblement public et de l’infini-
ment public à l’horriblement privé. Ce sont des jeux qui sont des enjeux : 
des joies qui sont douleurs, des douleurs qui deviennent rire. C’est la 
quête de l’or ; c’est l’alchimie vécue en moi. Réalisée. 
Merci de vos messages durant ce temps. J’ai été réjouie par votre voyage 
dans la maison d’enfance. […] 







Merci de votre fax du 21.11. J’ai trouvé très beau et passionné ce que 
vous m’écrivez du métier de metteure en scène. J’ai fait photocopier ce 
fax pour le garder et pouvoir le relire. 
J’ai été très heureux des bonnes nouvelles concernant le théâtre et la 
fondation qui va le soutenir. Je félicite Véronique [Mermoud] d’être la 
directrice du nouvel esquif. 
Quant à moi j’avance lentement et peu sûrement dans mes derniers 
chapitres. Je patine un peu sur l’un d’eux : la condamnation d’Antigone 
par Créon. Après ce que Sophocle a fait de parfait, je ne vais pas tenter le 
plus que parfait, donc je peine et patine mais cela – à force de recopiages 
– finira par vivre. 
Lu dans un article cette prière du psychanalyste anglais Winnicott que 
sa femme a fait connaître après sa mort : « Ô Dieu, puissé-je être vivant 
quand je mourrai ! » Devenir de plus en plus vivant c’est bien ce que 
nous tentons, n’est-ce pas ? 
Je vous embrasse. 
Henry 
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